Come un pesce rosso fuori dall'acquario

Giornata glaciale, il vento spazza i vicoli con una furia immotivata mentre un sole placido, indora poche nuvole biancastre su un cielo innaturalmente azzurro. Le imposte cigolano e i battenti si rincorrono in un gioco perverso di raffiche aritmiche, gli androni dei vecchi palazzi, vestigia di uno splendore ormai perso, incanalano l'aria gelida e ti invitano ad affacciarti, a guardarli dentro; vogliono essere vissuti ancora una volta. E così ti spingono ad entrate, a correre su per quelle scalinate consunte e sconnesse, a sondare ogni stanza, spaventato e libero di frugare al loro interno. La luce è quasi assente, il freddo intirizzisce le membra e l'odore penetrante di muffa stuzzica il naso, sospingendoti a cercare, fra quei resti di vite vissute, un segreto da custodire nel cuore. I corridoi scivolano in stanze spoglie e piene di polvere, ma nell'aria si avverte appena un rumore di pagine mosse, di fogli fluttuanti e di libri scompaginati. Uno di quei corridoi si conto...

Sto leggendo, la finestra è leggermente aperta a far filtrare l'aria pungente delle prime giornate autunnali, e sento le foglie cadere. Le sento mentre si staccano dai rami, mentre volteggiano spaventate nel loro breve volo e mentre si accasciano a terra, altri tasselli di un puzzle appena cominciato. Le guardo, le ascolto e unisco il mio battito al loro cadere disarmonico. L'autunno mi è sempre piaciuto, forse perché sono nata in questa stagione e tutto di lei mi sembra famigliare o forse perché adoro le sue emozioni: un insieme scomposto di opposti, un miscuglio di incomprensioni e di sapori male assortiti che ti lasciano, inevitabilmente, addosso una dolce malinconia e un'amara nostalgia; mi è sempre piaciuto ma quest'anno sento che manca qualcosa, sento che a me manca qualcosa. Niente di quello che ho davanti agli occhi può darmi pace o tacitare il mio cuore perché non posso fare a meno di pensare alle nostre menzogne estive, il mio spirito è rimasto bloccato sotto ...