Come un pesce rosso fuori dall'acquario

Venezia e i suoi ponti piccoli e grandi, affollati o deserti, vecchi e nuovi, in legno o in pietra.Venezia e i suoi canali come tanti tagli profondi nella carne viva della città, come tante finestre aperte sulla sua quotidianità, come tanti sipari scoperti sulla normalità che si annida all'interno del suo grembo di pietra a mostrarti come in fondo anche lei sia una città come tutte le altre, con la stessa semplice vita di tutte le altre.Venezia e i suoi panni stesi ad asciugare all'ombra perenne della storia di palazzi vecchi di secoli, colori bagnati mossi appena dall'aria oppressa che di tanto in tanto si inserisce in quelle spaccature e mulina rapida fino a disperdesi in qualche apertura frettolosa, in qualche piazza imprevista. Venezia e il suo inverno pungente, e i suoi stranieri di passaggio, Venezia e due ragazzi su un piccolo ponte sospeso mischiati alla gente fuggitiva: lui con in mano una consunta macchina fotografica e lei, poco più in là, appoggiata alla balaust...

La luce discreta del tardo pomeriggio si intrufolava attraverso una finestra lasciata aperta per metà fin dentro una stanza minuscola e ansimante calore. Il barlume dorato si spandeva, leggero, a colorare i contorni tremuli degli oggetti al suo interno, i quali, lentamente, svelavano all'occhio la loro natura: una poltrona ingombra di vestiti abbandonati senza cura, come se qualcuno avesse avuto fretta di liberarsene; una scrivania schiacciata contro il muro e annerita dall'inchiostro dei suoi fogli, fitti e volanti; una lampada di un vetro verde fragile alla vista, spenta e lasciata in un angolo a raccogliere volubili granelli di polvere; un'infinità di libri dimenticati aperti o spiegazzati sul pavimento assieme ad altri fogli, questa volta bianchi, e poi penne e mozziconi di sigarette. Erano tutte piccole roccaforti innalzate all'ombra di un vecchio letto. Un letto grande, tanto da occupare quasi tutta la stanza, sfatto, con le lenzuola accartocciate sul pavimento e ...